Opinião

Anúncio

Apoiado por

Ensaio do Convidado

Envie uma história a qualquer amigo

Como assinante, você tem 10 artigos de presente para dar a cada mês. Qualquer um pode ler o que você compartilha.

Por Vidya Krishnan

A Sra. Krishnan é uma jornalista indiana especializada em questões de saúde e autora de "The Phantom Plague: How Tuberculosis Shaped History".

GOA, Índia — Minha sobrinha tinha apenas 4 anos quando se virou para minha cunhada em um cinema lotado em Mumbai e perguntou pela primeira vez sobre estupro coletivo.

Estávamos assistindo ao último sucesso de bilheteria de Bollywood sobre justiça vigilante, fervor nacionalista e, é claro, estupro coletivo. Quatro personagens masculinos agarraram a irmã do herói e a arrastaram para longe. "Onde eles estão levando Didi?" minha sobrinha perguntou, usando a palavra hindi para "irmã mais velha". Estava escuro, mas eu ainda podia ver sua testa pequena, franzida de preocupação.

O estupro coletivo de Didi ocorreu fora da tela, mas não precisava ser mostrado. Tão instintivamente quanto um cervo recém-nascido sente o perigo mortal representado por uma raposa, as meninas na Índia sentem do que os homens são capazes.

Você pode se perguntar: "Por que levar uma criança de 4 anos a um filme desses?" Mas não há como escapar da cultura do estupro da Índia; o terrorismo sexual é tratado como a norma. A sociedade e as instituições governamentais muitas vezes desculpam e protegem os homens das consequências de sua violência sexual. As mulheres são culpadas por serem agredidas e espera-se que sacrifiquem liberdade e oportunidade em troca de segurança pessoal. Essa cultura contamina a vida pública — no cinema e na televisão; nos quartos, onde o consentimento sexual feminino é desconhecido; no vestiário, conversas com as quais os meninos aprendem a linguagem do estupro. Os palavrões favoritos da Índia são sobre fazer sexo com mulheres sem o consentimento delas.

É o horror específico do estupro coletivo que mais pesa sobre as mulheres indianas que conheço. Você pode ter ouvido falar de muitos casos horríveis de mulheres sendo estupradas, estripadas e deixadas para morrer. Quando um incidente chama a atenção nacional, o caldeirão da indignação transborda e as mulheres às vezes protestam, mas isso passa rapidamente. Todas as mulheres indianas são vítimas, cada uma traumatizada, com raiva, traída, exausta. Muitos de nós pensamos em estupro coletivo mais do que gostaríamos de admitir.

Em 2011, uma mulher foi estuprada a cada 20 minutos na Índia, segundo dados do governo. O ritmo acelerou para aproximadamente a cada 16 minutos até 2021, quando mais de 31.000 estupros foram relatados, um aumento de 20% em relação ao ano anterior. Em 2021, 2.200 estupros coletivos foram denunciados às autoridades.

Mas esses números grotescos contam apenas parte da história: 77% das mulheres indianas que sofreram violência física ou sexual nunca contaram a ninguém, de acordo com um estudo. As acusações são raras.

Os homens indianos podem enfrentar perseguições por serem muçulmanos, dalits (intocáveis) ou minorias étnicas ou por ousarem desafiar os poderes corruptos existentes. As mulheres indianas sofrem porque são mulheres. Os soldados precisam acreditar que a guerra não os matará, apenas o azar; As mulheres indianas precisam acreditar o mesmo sobre o estupro, confiar que voltaremos ao quartel em segurança todas as noites, para podermos funcionar.

Relatos de violência contra mulheres na Índia aumentaram constantemente ao longo das décadas, com alguns pesquisadores citando uma crescente disposição das vítimas de se manifestarem. Cada estupro dessensibiliza e prepara a sociedade para aceitar o próximo, banalizando o mal.

O estupro coletivo é usado como arma, principalmente contra castas inferiores e muçulmanos. A primeira vez que as mulheres da minha idade se lembram foi em 1980, quando Phoolan Devi, uma adolescente de casta inferior que se envolveu com uma gangue criminosa, disse que foi sequestrada e repetidamente estuprada por um grupo de agressores de casta superior. Mais tarde, ela voltou com membros de sua gangue e eles mataram 22 homens, a maioria de casta superior. Foi um caso raro de vingança de uma mulher brutalizada. Seu estupro nunca teria chegado às manchetes sem aquela sangrenta retribuição.

A Sra. Devi lançou um holofote sobre o apartheid de casta. O sofrimento de Bilkis Bano - o sobrevivente de estupro coletivo da minha geração - destacou o ódio fervente que as instituições indianas do primeiro-ministro Narendra Modi, um nacionalista hindu, têm pelas mulheres muçulmanas.