Bad Breaks: 6 histórias sobre peixes perdidos

De pequenas trutas a monstruosos makos, os seguintes peixes nadaram livremente - e ainda assombram os pescadores que quase os capturaram

Por Will Brantley, Joe Cermele, Tom Davis, Matthew Every, Dave Hurteau, Keith McCafferty | Publicado em 5 de junho de 2023 às 10h EDT

ELES DEVEM ESCREVER MÚSICAS COUNTRY sobre a perda de peixes. Como todo pescador sabe, romper com um grande robalo ou desatar o nó com uma bela truta é tão doloroso quanto qualquer outra divisão e com a mesma probabilidade de levá-lo à bebida. Não importa de quem é a culpa, sua ou do seu equipamento; o fim de um anexo é sempre destruidor de corações. Mas até Nashville acertar isso, essas seis histórias sobre o peixe que escapou irão ajudá-lo a se compadecer. E quando estiver pronto para voltar - e inevitavelmente perder outro - tente lembrar que existem muitos outros... bem, você sabe o resto.

Há peixes perdidos que picam; há peixes perdidos que assombram. Mas, de todas as variedades do catálogo, as que queimam na memória são as que intrigam - os peixes que fornecem informações suficientes para atormentar sua imaginação, mas não o suficiente para completar a imagem. Quando até a identidade deles permanece um mistério, você fica especulando sem parar sobre a natureza da besta à qual você estava conectado.

Andy Cook e eu estávamos flutuando em North Bay, no condado de Door, em Wisconsin, a península rochosa que se estende até o lago Michigan. Não tínhamos nenhum plano específico; nós apenas pensamos em lançar o 14-footer, vasculhar e fazer alguns moldes. Era uma tarde gloriosamente ensolarada de junho, do tipo que você gostaria de engarrafar e abrir quando quiser.

A coisa sobre essas baías do Lago Michigan é que você nunca sabe o que pode pegar. Além dos nortistas e bocas pequenas residentes, vários salmonídeos podem aparecer, seus movimentos desencadeados por mudanças na temperatura da água e disponibilidade de forragem. Há também rebanhos - de alguma forma "escolas" não captam suas dimensões de animais de fazenda - de carpas enormes.

A questão é que, quando alguma coisa atingiu o Woolly Bugger preto que joguei em direção a uma saliência íngreme, honestamente não fazia ideia do que era. O que ficou claro em um tempo assustadoramente curto, porém, foi que eu não iria parar com isso tão cedo. O peixe penetrou sem ser visto nas profundezas esmeraldas, dobrando a vara de nove pesos na rolha e transmitindo uma impressão inconfundível de massa e poder.

Observando o apoio descascar em um ritmo alarmante, eu disse a Andy: "Hum, você pode querer pensar em ligar o motor."

"Bem à sua frente", disse ele, puxando a corda de partida.

No momento em que recuperei todo o apoio e a maior parte da linha, o peixe soou. Apliquei o máximo de pressão que ousei, mas foi como tentar abrir a tampa de um bueiro com um palito de picolé. Acho que minha mente deve ter divagado então, porque quando o peixe finalmente fez um movimento, não havia mais espaço no sistema.

Após o intervalo, sentei-me pesadamente, nem mesmo me preocupando em enrolar. "Que diabos você acha que foi isso?" Perguntei.

"Não faço ideia", disse Andy, balançando a cabeça. "Tudo o que sei é que era grande."

"Eu só queria ter visto."

E assim começou o mistério - um mistério que perdura, sem solução até hoje. No entanto, cheguei a esta conclusão: embora pegar um peixe seja, de certo modo, o fim da história, perder um peixe pode ser apenas o começo de uma. —TD

Meu irmão Sam, 5, e eu, 8, estávamos na margem de um riacho, meio adormecidos - nossos tênis iluminados piscando na madrugada, Pop-Tarts em nossos shorts cargo, varas de pescar do Homem-Aranha em nossas mãos. Vovô iscou nossos anzóis e, quando clareou, pudemos ver a pequena faixa de um riacho de trutas serpenteando pela encosta da montanha através de grandes rochas.

Era difícil acreditar que os peixes pudessem viver em tal fluxo. Mas assim que as minhocas em nossos anzóis atingiram a água, cada um de nós pegou um peixe. Sam e eu cambaleamos simultaneamente e puxamos nossas duas primeiras trutas para a margem. Vovô estava orgulhoso.